[...]

las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar

[...]

Antonio Machado, Las moscas.

La música, aunque hecha por el ser humano, es algo externo a él.

Me asombra la ausencia de dulzuras
como la lluvia de estío.
Tal vez la dicha es amiga
de rubores infantiles
y huye discreta al irse oyendo
el traqueteo de la muerte.

Cuando lo recuerdo me arrodillo
ante un Jesús de piedra de ojos de sombra
que me mira, punitivo.

Y me tironean el espíritu
manos hambrientas de llanto.

La culpa, la culpa, la culpa.
En cada rasgadura del alma,
me hace olvidarme
de quién soy.

La cara de las cosas.

Podría comprar un brick de leche de ochenta y siete céntimos
y ver cómo sugiere el blanco pútrido canceroso
rastrojos de tela de cualquier araña
aburrida.

Podría irme a cualquier puente —¡arriba o abajo!—
o perderme en cualquier barriejo,
es lo mismo,
en todos ellos habrá alguien
sobre el que escribir.

Seguro que puedo pescar bolsas de supermercado de precios bajos
y productos más bajos todavía
en el mar de la ciudad.
Friolento y sucio,
no me voy a sentir distinto
a como me sentía.

Pero quizá debajo del asfalto —sangre de dinosaurio—
cualquier día, cualquier hora,
pueda escribir exactamente lo que notaba en donde se supone
que deben notarse
estas cosas.

He visto mañanas que desayunan almas,
pero aun en los mejores días
asoma la culpa
por las colinas del cerebro.

Reptilis diem carpit.

Me vi al espejo y solo vi
piel de reptil.
Me vi al espejo y solo vi
carne de reptil.

Piel y carne de reptil para una vida.
Piel y carne de reptil para engullir el Sol y las estrellas
y albergar nebulosas y supernovas dentro.

Me vi al espejo y solo vi
que tenía que vivir.